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L’art, transmission d’un savoir ?
Réflexions sur deux moments de
transition
Itay Sapir
1 Il  arrive  parfois  qu’une  surcharge  de
réalisme devienne, pour ainsi dire, quelque
peu  sur-réaliste.  « Painters  of  Reality »  –
Les peintres de la réalité – a été le titre,
l’année  dernière,  d’une  exposition
organisée par le Metropolitan Museum of Art
à  New  York  et  par  le  Museo  Civico de
Crémone, en Italie. Le sous-titre explicitait,
historiquement  et  géographiquement,  ce
dont il s’agissait vraiment : « L’héritage de
Léonard  et  de  Caravage  en  Lombardie ».
L’exposition parcourait environ deux siècles de peinture – du début du 16e à la fin du XVII
e siècles – dans cette région de l’Italie du Nord, et son catalogue présentait en détail les
processus et les aléas artistiques en œuvre pendant cette époque.
2 Panorama bien fourni et bien documenté de tout un univers de peinture, cette exposition
ne se voulait  pas révolutionnaire.  Et pour cause :  si  la peinture lombarde n’a pas été
traitée  de  manière  exhaustive  et  approfondie  par  les  historiens  de  l’art,  son
positionnement comme précurseur artistique d’un prétendu « réalisme »,  avec comme
apothéose l’art de Caravage, est un sentier battu. Les auteurs du catalogue ne le cachent
pas,  au  contraire :  ils  se  réfèrent  constamment  à  une  autre  exposition,  éponyme,
organisée par Roberto Longhi cinquante ans plus tôt. L’état de la recherche, nous disent-
ils, justifie bien une révision de « I pittori della realtà in Lombardia », mais l’esprit de
cette  exposition  précédente,  ses  présupposés  et  ses  conclusions  générales,  restent
valables en 2004 comme elles l’étaient en 1953. Entre temps, la « peinture de la réalité »
est restée le cadre conceptuel préféré de l’histoire de l’art, au moins dans ses variantes
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institutionnelles,  pour  « expliquer »,  « rendre  compte »  ou  bien  « interpréter »  le
phénomène du caravagisme, l’avènement d’une peinture ténébriste dont la nouveauté ne
fait pas de doute pour tous ceux qui la regardent1.
3 L’idée  générale  du  catalogue  est  donc  plutôt  simple :  la  peinture  de Caravage  est  la
conséquence, presque inéluctable, d’une nouvelle sensibilité apparue en Lombardie tout
au long du 16e siècle ; cette approche de la peinture est nommée parfois « réalisme »,
parfois « naturalisme », mais dans les deux cas elle suppose une grande attention portée
aux détails  de  la  réalité  et  une  imitation fidèle  de  celle-ci.  Les  subtilités  discursives
étoffant cette armature conceptuelle sont hautement parlantes : citons « une tendance à
travailler directement à partir des informations naturelles, par une fidélité à la vérité des
choses »2 ; « Représentation directe, sans médiation stylistique »3 ; « ...reproduction de ce
que le peintre voit devant lui »4 ; « un naturalisme direct, non-idéalisé, rendu avec une
immédiateté impitoyable et une observation aiguë »5 et ainsi de suite. 
4 Ce discours monolithique est intéressant avant tout pour ce qui n’y est pas : une réflexion
théorique sur les axiomes servant de base à ce foisonnement d’affirmations savantes.
Pourtant,  ces  non-dits  sont  fondamentaux,  extensifs,  et  hautement  contestables.
Résumons-les :  il  existe,  autour  de  nous,  une  réalité,  et  une  seule ;  tout  en  étant
tridimensionnelle, celle-ci se donne à une imitation directe sur une surface plate, pourvu
que  l’artiste  fasse  bien  attention  à  ses  détails ;  le  « style »  de  la  représentation  est
optionnel,  il  vient  ensuite  se  greffer  sur  l’image  « pure »  si  l’artiste,  ou  son
environnement culturel, le veut.
5 Admettons que ce résumé soit réducteur et quelque peu caricatural. Plusieurs nuances
sont à la disposition de l’historien de l’art qui, au moins depuis quelques décennies, a du
mal  à  accepter  l’idée  d’un  mimétisme  artistique  « objectif »,  « sans  filtre »  et  « sans
médiation ». La substitution du terme « naturalisme » à celui de « réalisme » en est une,
mais la possibilité de considérer le naturalisme comme un simple intérêt pour la nature et
pour sa représentation est contredite, par exemple, par l’affirmation de Mina Gregori
selon laquelle l’art d’Arcimboldo serait « essentiellement anti-naturaliste »6. Après tout,
ce peintre très porté sur la représentation de légumes ne peut pas être « naturaliste »
puisqu’il crée des combinaisons imaginaires que la réalité ne nous offre pas. Ainsi, nous
nous trouvons à nouveau sur le terrain du réalisme et de son absence ; le « naturalisme »
s’avère n’être qu’un synonyme de cet autre terme. Parler d’un « effet de réel » ne résout
pas non plus le problème, tout au plus cette expression déplace les apories du « réalisme »
à un autre niveau ontologique.
6 Les problèmes conceptuels du terme « réalisme » sont connus : Daniel Arasse, pour ne
citer  qu’un historien de  l’art,  a  rejeté  l’usage de ce  terme pour  tout  ce  qui  précède
Courbet7.  Il  ne convient  donc pas  de s’y  attarder trop longuement.  Cependant,  étant
donné que de nos jours ce discours est toujours très répandu dans l’histoire de l’art –
deux autres expositions, « The Genius of Rome », montée à Londres et à Rome en 2001, et
« Caravaggio : the final years » de Naples et Londres en 2005, ont donné lieu à des propos
très similaires8 – il faudra quand même s’interroger sur sa validité. Ce n’est pas un hasard,
soit dit en passant, si les analyses collant à la peinture de cette période l’étiquette du
« réalisme »  revêtent  elles-mêmes  un aspect  soi-disant  « scientifique »  et  en  tout  cas
affirmatif.  Comme  l’a  montré  Michael  Ann  Holly  dans  son  ouvrage  Past  Looking,  les
histoires de l’art adoptent souvent la rhétorique des œuvres qu’elles interprètent, comme
si les œuvres préfiguraient les mots qui leurs sont consacrés9. Dans notre cas, la situation
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est  plus  complexe  encore,  puisque  l’analyse  utilise  la  rhétorique  qu’elle  attribue  à
l’œuvre, bien que cette attribution soit tout sauf évidente.
7 Un des effets néfastes de toute analyse de l’art en terme de « réalisme » est qu’elle oblige
l’historien de l’art à se prononcer sur des questions qui sortent de sa « juridiction ». Les
problèmes du réel, de son existence et de son essence sont des problèmes métaphysiques ;
ils interrogent le représenté tandis que la question essentielle pour tout discours sur l’art
est celle de la représentation.
8 Mais  le  défaut  principal  de  la  dichotomie  réalisme/anti-réalisme,  la  naïveté  de  ses
formulations, anciennes et nouvelles, mise à part, est que son caractère vague la rend peu
utile. Cette dichotomie, qui semble parfois être le principe organisateur le plus commun
de l’historiographie  de  l’art  occidental,  ne  fait  que compliquer  toute  description des
évolutions stylistiques. La fidélité d’une œuvre à la réalité étant impossible à déterminer,
quel autre modèle théorique pourrait nous fournir un cadre plus valable pour décrire et
analyser le parcours de l’art européen ? Et, plus particulièrement, comment pourrait-on
conceptualiser autrement la révolution caravagesque ?
9 La peinture de Caravage, en effet, subit de plein fouet le discours du réalisme, même si
par sa nature théâtrale et artificielle, elle ne saurait encore moins que tout autre corpus
d’œuvres  être  décrite  comme « imitation  directe  de  la  réalité ».  Cette  description  se
trouve d’ailleurs en contradiction patente avec une autre,  d’origine wölfflinienne, qui
considère la peinture baroque, dès Caravage, comme le lieu de tous les phantasmes, de
toutes les complications artificielles et de toutes les exagérations invraisemblables10. Mais
mieux vaudrait différer la question du réalisme de cette peinture, bien qu’elle soit à mes
yeux peu discutable, plutôt qu’essayer de la résoudre par une « preuve ». Le caractère
singulier et innovateur de Caravage est ailleurs.
10 La question de l’art et de l’information est, tout comme celle de la fidélité descriptive à la
réalité, une question de relation entre l’œuvre d’art et son « Autre », tout ce qui y est
extérieur. Cependant, utiliser cette question comme critère de distinction stylistique – en
l’occurrence, pour rendre compte de ce qu’il en est du ténébrisme caravagesque – offre
plusieurs avantages.
11 Certes, la question de l’information dans l’art, de l’œuvre d’art comme transmission de
savoir,  comporte,  elle  aussi,  sa  part  d’ambiguïtés,  de  flous,  de  subjectivité.  Qu’est-ce
qu’une information visuelle – ou visualisée ? Quand peut-on dire qu’une surface peinte
nous transmet un savoir, et qu’une autre le cache, le retient, ou ne contient d’emblée
aucune  information ?  Malgré  ces  écueils,  je  voudrais  insister  sur  l’utilité  relative  du
modèle  « informatif »  pour  l’analyse  de  l’art  –  on  pourrait parler  également  d’une
méthode épistémologique, puisqu’il s’agit d’une variante de la discussion sur la question
du savoir humain, ses canaux de transmission et ses limites.
12 Umberto Eco, dans son ouvrage L’œuvre ouverte11, présente la théorie de l’information et
son utilité  pour l’analyse d’œuvres artistiques.  Il  n’est  pas  anodin que ce thème soit
abordé dans le contexte d’une discussion portant sur certaines œuvres profondément et
typiquement modernistes. Nous verrons par la suite comment cela peut s’inscrire dans
une réflexion plus étendue sur la modernité, le modernisme, l’art et le savoir. Mais pour
l’instant je me contenterai d’emprunter à Eco l’usage esthétique qu’il fait de cette soi-
disant « construction scientifique » qu’est la théorie de l’information.
13 « La “théorie” [de l’information] cherche à évaluer la quantité d’information contenue
dans  un  message »12.  Cette  affirmation  générale,  à  laquelle  Eco  ajoute  maintes
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modifications  et  nuances,  reste  pourtant  la  base  de ses  propos  –  et  des  miens.  Sans
pouvoir  répéter  ici  tout  ce  que  ce  système  d’apparence  scientifique  propose  pour
l’analyse de tout objet sémiotique, je voudrais suivre ses principes afin de montrer que la
particularité  du  ténébrisme se  trouve  là :  dans  la  quantité  d’informations  qu’il  nous
donne à voir13.
 
Fig. 1
Caravage, L’incrédulité de saint Thomas,1601-02, huile sur toile, 107 x 146 cm, Sanssouci, Potsdam.
Avec l’aimable autorisation du musée 
www.sanssouci-sightseeing.de
14 Jetons un premier regard scrutateur sur L’incrédulité de saint Thomas de Caravage, une
œuvre de 1601 ou 1602,  aujourd’hui  au château Sans-souci  à  Potsdam (fig. 1)14.  Cette
peinture n’a pas été montrée dans les expositions citées ci-dessus,  mais le « discours
réaliste » ne la boude pas pour autant. Ce qui y est montré est toutefois peu « réel »,
même si l’on accepte la plausibilité d’une telle catégorie dans la peinture en général. Le
plus  frappant  dans  cette  représentation  est  la  décision  délibérée  de  l’artiste  –  une
décision  sans  prétexte  écrit  et  sans  tradition  picturale  précédente  pour  ce  thème  –
d'entourer la scène biblique d’une obscurité épaisse, impénétrable. Cette surface noire,
non-articulée,  homogène,  qui  occupe  une  partie  importante  du  tableau,  y  introduit,
précisément, un autre régime de savoir. Le terme, d’origine littéraire, de Leerstelle, un lieu
vide dans le savoir du spectateur, peut nous servir pour la conceptualisation de cette
noirceur. Wolfgang Kemp a été le premier à l’appliquer à la peinture, mais son approche
est plutôt narrative, sans s’arrêter sur le potentiel méta-pictural, épistémologique, voire
ontologique de ce non-lieu faisant irruption dans la peinture15.
15 L’alliance entre art et savoir a été longtemps des plus soudées. En fait, elle est l’un des
éléments qui ont survécu à la transition – par ailleurs violente – de la culture médiévale à
la Renaissance humaniste. La peinture comme « bible des illettrés » s’est réincarnée, avec
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Alberti, en un véhicule préféré de l’historia. La nouvelle traduction française, récemment
parue, de De la peinture, nous prévient que ce terme n’est pas facilement traduisible en
« histoire »  ou  « récit »16.  Ce  qui  est  pourtant  clair,  c’est  que  l’historia est  constituée
d’information(s). La peinture ne fait que représenter ces unités de savoir par ses moyens
visuels. 
16 Ce concept de la peinture comme incarnation d’informations, si central dans la théorie de
l’art renaissant, est tout aussi visible dans la pratique artistique de l’époque. Là où l’on
pourra à grand-peine décider si la peinture imite parfaitement la réalité ou pas, il sera
cependant aisé de constater que la surface est sur-articulée. En règle générale, rien dans
la peinture de la Renaissance n’est « gaspillé », aucun centimètre carré n’est laissé vacant.
Après  tout,  l’habileté  de l’artiste  est  justement  de nous  montrer  des  choses,  de  tout
représenter. 
17 Vu sous cet angle-là, le fait que Caravage décide de ne rien nous montrer autour de ses
quatre personnages – pas de paysage,  pas de personnages secondaires,  pas de nature
morte ou de détails architecturaux – ce fait semble étonnant, voire scandaleux. Bien sûr,
la question de savoir en quoi et pourquoi une surface noire,  plus qu’autre chose,  est
considérée dans notre culture comme l’archétype du « rien », reste ouverte. Il me semble
toutefois qu’on pourrait oser l’affirmation a-historique selon laquelle il en est ainsi dans
le  « sens  commun »  des  spectateurs  occidentaux,  aussi  bien  à  l’époque  de  Caravage
qu’aujourd’hui.  Cela  est  d’autant  plus  vrai  que l’obscurité  de Caravage,  loin d’être le
mélange rugueux et  entaché,  typique,  par  exemple,  des  ténèbres  de Titien,  est  lisse,
homogène et véritablement vide. L’horror vacui, arrivée à son comble dans les œuvres des
maniéristes, est remplacée ici par un amor vacui d’une force semblable.
18 La  théorie  d’information,  dans  sa  variante  esthétique  proposée  par  Umberto  Eco  (et
empruntée en partie à Norbert Wiener), relie la quantité d’information que contient un
message à son degré d’organisation. On voit ici en action l’opposition entre, d’un côté,
l’idéal humaniste d’ordre hiérarchique et d’harmonie et, de l’autre, le baroque supposé
chaotique et « rhizomique ». Mais, sans risquer de telles généralisations sauvages, l’idée
même d’organisation semble perdre son sens face au noir « sans appel » qui sert, pour les
personnages caravagesques, d’environnement unique. Si l’on accepte le principe simple
« sans  organisation,  pas  d’information »,  on  se  retrouve  obligé  d’admettre  que  la
transmission d’information chez Caravage est réduite ; cette transmission a lieu dans des
zones limitées et bien délimitées du tableau ténébriste.
19 Une autre distinction utile faite par Eco est celle entre l’information contenue dans une
œuvre et sa signification. Pour lui, il est vrai, cette différence revêt parfois le sens inverse
de celui que je voudrais lui donner. Et pourtant, il est important de le dire : bien que le
noir dans lequel baigne le tableau de Caravage ne transmette pas d’information, il n’est
pas  sans  signification.  Au  contraire,  sa  signification  même  –  celle  que  je  voudrais
présenter ici – tient précisément au régime spécial d’information qu’opère le tableau. En
effet,  tout  ce  que  dit  Eco  de  l’information  dans  l’œuvre  moderne  comme  désordre
dépendant d’un ordre préexistant, s’anéantit face à ce noir « sans contenu ». Eco rappelle
que  l’entropie  totale, le  « bruit  blanc »,  qui  comporte  toutes  les  possibilités,  sans
sélection, est le point où le tout rejoint le rien. L’obscurité complète est un tel point, et ne
comporte donc pas d’information.
20 On pourrait rapprocher mon discours sur l’œuvre de Caravage des écrits sur les œuvres
« véritablement » modernistes, les peintures d’un Rothko et d’un Malevitch, que le néant
a totalement envahies et où l’homogénéité de la texture rend caduc tout discours sur une
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quelconque transmission d’information à l’œuvre dans l’œuvre. Mais justement, comme
je vais le montrer, là se situe le rôle prémonitoire de Caravage, et le statut que je propose
de  lui  conférer  comme  l’initiateur  de  la  modernité  en  peinture.  Bien  entendu,  le
processus n’en est alors qu’à sa genèse, et la figuration – processus « informatif » par
excellence – occupe encore une partie centrale du tableau, au sens propre et au figuré.17
Mais  les  deux  couches  de  l’œuvre,  ici  les  quatre  personnages  d’un  côté,  le  noir
environnant  de  l’autre,  sont  intimement  liées.  Dans  une  peinture  de  la  Renaissance
classique, l’historia, le pré-texte du tableau, est bien insérée dans un contexte. La scène
dépeinte a sa place dans un ordre universel, et ce réseau complexe de correspondances
est  figuré  dans  la  texture  même  de  l’œuvre.  Cet  élément  central  de  la  peinture
renaissante,  qui  va  de  pair  avec  sa  plénitude  mentionnée  ci-dessus,  serait  lié  aux
cosmologies néo-platoniciennes en vogue à l’époque, un rapport très complexe que je
devrais laisser ici sans l’élaborer. Mais regardons ce qui arrive à ce pré-texte – et plus
encore  au  contexte  –  dans  cette  période  crépusculaire  de  la  Renaissance  où  le
caravagisme émerge. 
21 Le lien complexe qu’entretient Caravage avec les « pré-textes » de ses peintures, c’est-à-
dire avec leurs « programmes », est évident à plusieurs niveaux – l’histoire tourmentée de
leur réception immédiate en dit beaucoup. Quant au contexte, on peut dire qu’il subit un
anéantissement encore plus radical. Regardons, par exemple, une représentation plutôt
conventionnelle  de l’incrédulité  de  saint  Thomas,  de  cent  ans  antérieure au tableau de
Caravage :  celle, bien diurne, de Cima da Conegliano, de 1505 (fig. 2).  La figuration de
l’histoire s’insère là dans un double contexte, celui d’une architecture classicisante et
celui d’un paysage élaboré. L’interprète érudit et attentif pourrait entreprendre une série
sans  fin  d’analyses,  en  discernant  analogies,  échos,  oppositions  et  superpositions.
L’iconographie institutionnalisée n’a jamais boudé ce plaisir.
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Fig. 2
Cima de Conegliano, L’incrédulité de saint Thomas avec saint Magno Vescovo, vers 1505, tempera et
huile sur panneau, 215 x 151 cm, Gallerie dell'Accademia, Venice. Avec l’aimable autorisation du
Ministero dei Beni e le Attività Culturali 
www.gallerieaccademia.org
22 L’interprète essayant d’approcher le tableau de Caravage par les mêmes voies et à l’aide
des  mêmes  outils  se  dirigera  aussitôt  vers  une  impasse.  Quel  contexte,  quelles
correspondances pour les personnages de cette incrédulité qui  flottent plutôt dans un
chaos – un non-cosmos – sans articulations, sans structure et sans repères ? On ne peut
même pas dire que la scène dépeinte a lieu au sens strict du terme, puisque aucun « lieu »
n’est signalé aux spectateurs confus... 
23 Cet isolement dans un espace homogène et informe – ce dernier terme est utilisé, lui
aussi, par Eco comme « métaphore épistémologique » d’une œuvre qui ne raconte pas, qui
n’est qu’une discontinuité – cet isolement, donc, s’inscrit dans un contexte cosmologique
plus large, avec ses corollaires épistémologiques nécessaires18. Le moment historique dans
lequel émerge l’art de Caravage est celui, décisif,  où sont actifs des penseurs tels que
Giordano Bruno et Montaigne. Le premier théorise l’univers infini, sans hiérarchie et sans
limites,  ce  qui  implique  une  relativisation  du  savoir  humain  et  l’impossibilité  des
systèmes  clos ;  le  second  prône  un  scepticisme  généralisé,  où  tout  lien  et  toute
correspondance ne sont qu’hypothétiques. 
24 Vu sous cet angle, l’omniprésence du terme « réalisme » dans le discours sur Caravage,
avec ses présupposés d’une correspondance entre réalité extérieure et représentation,
semble  encore  plus  malvenue.  En  fait,  en  relation  avec  le  terme  tardif
d’« hyperréalisme », où tous les détails de la réalité, jusqu’aux plus anodins, sont censés
être reproduits avec une précision minutieuse, je propose de parler plutôt, dans le cas de
Caravage, d’ « hypo-réalisme ». Certes, certains aspects de la réalité sont reproduits d’une
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manière qui, sans résoudre les problèmes conceptuels d’un tel discours, aurait peut-être
convaincu les oiseaux de Zeuxis de les considérer comme « réels » ; mais cette réalité est
appauvrie, amoindrie, les informations qu’elle inclut sont à tel point réduites que le vide
sort gagnant et la richesse phénoménologique du monde s’évapore. 
25 Si l’iconographie classique a trouvé son bonheur dans la peinture structurée et détaillée
du Quattrocento et du Cinquecento, la peinture ténébriste appelle une histoire de l’art
renouvelée. À l’épistémologie qui fonde cet art – ce qu’il dit sur le savoir humain et ses
limites – doit répondre une fraîche épistémologie disciplinaire, dans le sens, cette fois,
d’une réécriture de la  méthodologie  à  la  base de cette  prétendue « science ».  Certes,
l’histoire anti-positiviste de l’art a été maintes fois inaugurée, mais curieusement elle a
été rarement appliquée à la peinture caravagesque. On pourrait réfléchir à ce paradoxe
en se rendant compte d’un deuxième moment historique, le présent dans lequel nous
nous trouvons, car l’intrication de l’art, du savoir et du savoir sur l’art y est toujours
présente – et tout aussi complexe. 
26 Parler de l’art contemporain au singulier serait évidemment un pari insensé. La scène
artistique de nos jours, par sa taille même, est hétérogène à souhait, et ne permet guère
un discours repérant des « modes » ou des « courants ». Cependant, il existe des moments
de cristallisation où, au moins par la volonté rétrospective et par le biais de théories qui
englobent l’art, une généralisation peut paraître plausible. Un tel moment récent a été la
Documenta XI, qui a eu lieu à Kassel, en Allemagne, en 2002. 
27 Si  les  œuvres  présentées  dans  cette  immense  exposition  internationale,  la  plus
importante  peut-être  aujourd’hui,  ont  été  nécessairement  de  nature  éclectique,  le
raisonnement  théorique  à  la  base  du  projet  avait  une cohérence  d’une  solidité
impressionnante.  Le principe guidant  le  choix des  œuvres peut  être résumé par une
déclaration  orale  étonnante  du  commissaire  général,  Okwui  Enwezor,  dans  une  des
soirées  thématiques  qui  ont  accompagné l’exposition :  « L’art  aujourd’hui »,  a-t-il  dit,
« est plus une affaire de savoir (« is more about knowledge ») qu’une affaire d’images ».
Ainsi décrit, le caractère documentaire de cette Documenta gagne en épaisseur théorique,
et  son  message  politique  ressurgit.  Les  essais  du  catalogue,  le  manifeste  officiel  de
l’équipe  de  commissaires,  vont  absolument  dans  ce  sens.  Le  projet  a  inclus,  à  part
l’exposition,  quatre  « plate-formes »  de  discussions  théoriques,  et  Enwezor  lui-même,
dans  son  essai  d’introduction,  parle  de  « constellations  enchevêtrées  de  domaines
discursifs, circuits de production artistique et de production de savoir, et de modules de
recherche... »19. Ce vocabulaire scientifique réapparaît avec la définition desdites « plate-
formes » comme des « encyclopédies ouvertes pour l’analyse de la modernité tardive...
une manière ouverte d’organiser le savoir » et de l’exposition comme « boite à outils
diagnostiques »20. 
28 L’art est désormais considéré, donc, comme un outil pour la transmission du savoir. L’idée
d’une autonomie de l’art, d’un domaine protégé à la Kant où celui-ci serait pratiqué sans
entraves et sans influences extérieures, y est fortement combattue. Cette approche, loin
d’être une invention originale de la Documenta, est fort tangible dans la politisation de
l’art et de son historiographie durant ces dernières décennies, dans la visibilité sociale de
l’art et dans les interactions de la théorie de l’art avec diverses disciplines de recherche.
Or, il est évident qu’une telle approche se positionne contre quelque chose, qu’il s’agit
d’une  réponse  à  une  situation  historique  héritée.  Cet  héritage  est  bien  celui  de  la
modernité, du divorce entre art et savoir, dont les origines se trouvent autour de cette
année lointaine, 1600. 
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29 Raconter l’histoire de la modernité comme la querelle entre l’art et le savoir pose un
certain  nombre  de  problèmes  historiographiques  et  théoriques  que  je  ne  pourrais
mentionner que brièvement. D’abord et encore, la généralisation : si l’art caravagesque a
eu une grande influence sur la peinture occidentale dans les siècles suivants, il est vrai
que  des  mouvances  différentes  et  même  opposées  ont  existé  tout  au  long  de  l’âge
moderne. Mais l’innovation du ténébrisme, à savoir la conception d’un art qui, au lieu de
transmettre  un  savoir,  l’occulte,  a  ouvert  à  la  peinture  des  nouvelles  possibilités,
strictement impensables auparavant. Désormais, l’idéal d’une transparence n’a été qu’une
option, et l’opacité a gagné ses droits. 
30 Mais il est un deuxième problème dans ce récit, selon lequel les 400 dernières années
seraient comme une enclave dans le temps entre une époque où le savoir dans l’art allait
de soi, et une période – la nôtre – où leur alliance semblait se recomposer. Mon récit
semble être en contradiction avec un autre, celui, très en vogue de nos jours, selon lequel
la  modernité  émerge  avec  Descartes  et  les  Lumières,  dans  un  énorme  spectacle
panoptique où le sujet règne sans partage d’un point de vue unique, croisement de tous
les savoirs. La philosophie créerait ainsi une idéologie – le modernisme – où la vision et le
savoir iraient de pair, et où l’art, logiquement, ne pourrait que suivre.
31 Tout cela n’est pas faux, loin de là. Mais si l’art brise sa soumission au savoir, cela lui
permet, précisément, de ne pas suivre les méandres de sa théorie, de développer son
propre parcours,  ses  propres  critères,  sa  propre épistémologie.  Le  développement de
différents domaines, en l’occurrence l’art et la philosophie, ne suit, d’ailleurs, jamais la
même  chronologie,  un  décalage  y  est  souvent  repérable,  mais  ici  la  divergence  est
essentielle  à  cette  voie  –  l’une  des  principales  –  qu’emprunte  un  certain  courant
artistique au début du 17e siècle. 
32 Ainsi, ce qu’il en est de la modernité – un champ de possibilités où la peinture opère son
virage vers le non-savoir,  ou bien un champ de possibilités inauguré par la peinture
rebelle  –  diffère  du  parcours,  déjà  largement  étudié,  du  modernisme,  dont  le  suffixe
indique bien l’aspect idéologique. Et si  aujourd’hui,  dans cette post-modernité qui est
censée être la nôtre, la réconciliation entre l’art et le savoir paraît étonnante, si elle exige
un  discours  théorique  explicatif  élaboré,  la  raison  en  est  précisément  ce  moment
prégnant,  qui  a  rendu  possible  Rembrandt  et  Monet,  Goya  et  Turner,  et  finalement
l’abstraction, le comble et de la modernité en peinture, et de l’évacuation du savoir de ce
qui intéresse l’artiste. Sans surprise, la mise en cause des préjugés albertiens a débouché
sur une crise totale de la mimésis et de la représentation picturale. 
33 Il convient maintenant de revenir sur L’incrédulité de saint Thomas (fig. 1), car après tout,
c’est l’analyse de l’œuvre de Caravage qui m’a conduit à une spéculation historique un
brin  trop  ambitieuse.  Par  ailleurs,  mon  analyse  du  savoir  dans  ce  tableau  a  ignoré
jusqu’ici un aspect capital : la pertinence du savoir non seulement pour le style ténébriste
inventé par Caravage, mais aussi dans le thème qui sert de base narrative à ce tableau
particulier, l’histoire biblique de saint Thomas. Toute peinture de Caravage, au moins
après 1600, peut nous fournir l’occasion d’une analyse picturale où la surface noire serait
une  métaphore  de  l’ignorance  humaine ;  mais  peu  de  ses  œuvres  nous  offrent  cette
couche  supplémentaire,  tel  un  « bonus »,  pour  approfondir  encore  la  portée  de
l’interprétation. Ce n’est que lorsque contenu et forme, idée et vision, récit et couleur, se
conjuguent tous par un jeu d’échos complexe, que la raison d’être de l’art – et de son
interprétation – est vraiment atteinte. 
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34 Le thème narratif de ce tableau – l’historia explicite dans son titre, le point de départ des
gestes des personnages – semble exprimer un message plutôt clair au sujet du savoir
humain. Saint Thomas doute de la résurrection de Jésus, et demande une preuve – qui
doit être à la fois visuelle et tactile. Ses doutes se déploient à deux niveaux : d’abord, au
lieu  de  croire  ce  qu’il  voit,  il  ne  trouve  convaincant  que  ce  qu’il  touche.  Mais  là,
évidemment, ne se trouve pas le problème épistémologique qui le rend, saint Thomas lui-
même,  religieusement  douteux.  Après  tout,  il  aurait  dû  croire  Jésus  sur  parole,  sans
attendre ni la vision ni le toucher. Pourquoi, alors, l’histoire – le mythe – le fait passer par
ces deux étapes d’hérésie, de la croyance « aveugle » à la croyance par la vision, et de là à
la conviction par le toucher exclusivement ?
35 Je ne vais pas essayer de répondre ici à cette question théologique. L’important est le
grand intérêt témoigné par Caravage pour cette histoire fortement ambiguë. Le point de
départ  de  la  représentation  semble  être  cette  complexité  inhérente  à  l’histoire  elle-
même.  L’histoire,  faut-il  le  rappeler,  qui  occupe le  centre du tableau,  mais  qui  reste
limitée à cette partie de la toile, et qui n’arrive pas à organiser la totalité du tableau par le
biais narratif. 
36 Saint Thomas, donc, ne croit pas à ce qu’il voit. Cela, dans un sens, est une problématique
qui dépasse la théologie, qui appartient au domaine épistémologique pur, à la question de
savoir  comment  connaît-on  le  monde.  Saint  Thomas,  effectivement,  s’est  déjà  placé,
théologiquement, hors-la-loi,  en demandant la preuve par les sens.  Or,  même dans le
domaine sensuel, il a des exigences bien précises.
37 La peinture de Caravage nous montre saint Thomas en train de mettre son doigt dans la
plaie  de  Jésus,  et  les  deux témoins  qui  regardent  la  scène.  Regardent ?  Y  a-t-il  bien
quelqu’un  qui  regarde  dans  ce  tableau ?  Caravage  utilise  ici  une  astuce  magnifique,
adoptée souvent, plus tard, par le peintre hispano-napolitain Ribera : la lumière tombe de
manière  à  créer  comme  des  lacs  noirs  d’ombre  profonde  là  où,  on  suppose,  se
trouveraient  les  yeux  des  personnages.  Les  yeux  invisibles  deviennent  ainsi  une
métonymie de la cécité : physiquement, d’abord, car sans lumière les yeux ne peuvent pas
voir ; et ensuite par association. Dans un univers où même les yeux ne se voient pas, ne se
savent pas, que pourrait-on espérer voir par les yeux ? Pire, même si on savait que les
yeux regardent,  qu’ils  voient,  jamais  ne pourrait-on deviner  sur  quoi  ils  posent  leur
regard, où ils regardent. La vision devient ainsi une affaire pour le moins douteuse.
38 Cet effacement de l’organe voyant, et par là même de la vision comme processus direct et
simple, intervient non pas dans un texte, mais dans l’objet visible par excellence, dans ce
morceau de toile qui, avant tout, se donne à voir, se constitue comme objet de regard.
Cette  aporie  de  la  vision pose  d’emblée  les  conditions  de  regard pour  le  spectateur,
l’empêche d’espérer l’adoption de cette position omni-voyante et omnisciente supposée
par  la  théorie  albertienne  de  la  peinture.  Et  cela,  non  seulement  par  des  moyens
conceptuels – par le message verbalisé qui fait « dire » à cette peinture que la vision est
ambiguë, opaque et fragile, mais aussi par le déroulement même du processus visuel – de
ce regard posé par le spectateur sur le tableau. L’obscurité ambiante envahit le centre du
tableau, de sorte que le spectateur, qui ne sait pas où se déroule tout cela,  comment
positionner dans le cosmos cet épisode, ne sait maintenant pas non plus ce qui se passe
entre les personnages, qu’il croyait initialement bien éclairés. Vers où regardent-ils, au
fait ? Qui voit quoi ? Que savent-ils ?
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39 Saint Thomas, lui, sait. Il sait parce qu’il touche, il pénètre la chair même de Jésus, qui, à
son tour, le touche aussi, qui sait par la souffrance et par la douleur exacerbée que lui
inflige Thomas. Mais nous, les spectateurs, sommes interdits de toucher. Un peu comme
les deux personnages « de trop », nous sommes aveuglés par l’obscurité et empêchés de
participer  à  l’échange  tactile.  Et,  après  tout,  si  nous  pouvions  toucher,  la  situation
changerait-elle ?  Bien sûr  que non :  on se  heurterait  à  la  toile  lisse,  homogène,  sans
texture et sans volume, typiquement caravagesque. Nous n’en saurions pas plus ; il faut
regarder, voir ; mais cela, nous le savons, nous plongera de nouveau dans cette noirceur
sans fin.
40 D’autres détails viennent renforcer ces observations : la lumière qui, au lieu d’éclairer les
yeux, tombe sur les fronts, les sites supposés de la pensée abstraite, non-figurée ; l’écho
presque parodique de la plaie christique qu’évoque le trou si visible dans la chemise de
saint Thomas – une « preuve » de la superficialité pitoyable de la vision, qui peut nous
faire croire que deux choses si dissemblables se ressemblent ; ou la cuisse découverte de
Jésus, vestige inanimé et comme mal peint comparé au torse, ce qui renforce l’impression
d’arbitraire.  La vision ne garantit  donc aucun savoir.  La peinture,  la  vision incarnée,
matérialisée, non plus. Les prétentions de la peinture comme art humaniste, à la Alberti –
et de l’histoire de l’art comme discipline humaniste, à la Panofsky – sont mises à mal,
voire ridiculisées, par le dispositif pictural de Caravage. La peinture, représentation d’une
historia ? Le tableau, mimésis d’une réalité ? L’art, iconographie faite couleur ? Rien de tout
cela ne résiste à ce petit groupe d’aveugles, flottant dans ce je-ne-sais-où, titubant vers la
seule connaissance donnée à l’homme : le savoir par la chair, par la souffrance, par les
entrailles.  Ni  Alberti,  qui  voulait  regarder le  tableau par  une fenêtre,  d’une distance
sécurisante, ni l’histoire de l’art positiviste, qui voudrait regarder un spectacle visuel à
partir d’un lieu protégé, ne sortent indemnes de cette expérience. 
41 Cette fissure, cette fêlure, qui s’agrandissait et s’approfondissait sans cesse depuis 1600,
est donc, peut-être, en train de se fermer. L’image spéculaire d’un moment lointain de
transition – y compris, forcément, l’inversion des sens qu’imposent tous les miroirs –
serait en train de se produire devant nos yeux. Je laisserai les historiens de demain se
prononcer sur le pourquoi et le comment de notre moment historique, dont l’existence
même semble montrer qu’il défait ce qui a été suggéré, à Rome, il y a quatre siècles. 
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RÉSUMÉS
Dans  le  monde  universitaire  et  l’univers  muséal,  le  réalisme  est  aujourd’hui  le  paradigme
interprétatif principal de l’art de Caravage. Cet article propose une lecture de l’œuvre du peintre
qui dépasse cet enjeu et se concentre sur la question des tableaux comme la transmission –ou, en
l’occurrence, la dissimulation – d’un savoir ou d’une information. L’innovation de Caravage est
d’avoir rompu l’alliance entre art et savoir, nouée par l’idée albertienne de l’historia comme la
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base  indispensable  de  chaque  composition.  Caravage,  entourant  ses  sujets  par  une  obscurité
épaisse, limite ainsi l’information fournie aux spectateurs. La révolution caravagesque est peut-
être en train de se clore actuellement, avec le retour en force de l’information comme élément
fondamental de l’art contemporain. 
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